2013年6月17日 星期一

[電影欣賞]城市广场:飞蛾扑火般的短暂绚烂


图片­
     科学与宗教的对立其实由来已久,《城市广场》的推出让我不自觉的想到了丹布朗的《天使与魔鬼》。同是信仰坚定的双方,在对真理的探求中掺入了血液酝酿的酒,一代代的殉道者喝着这种酒却愈加迷醉,真理却模糊不见了,剩下的只有罪恶。加上政治对于思想镇压的奢求,宗教往往会与皇权结盟,人们信仰的变成了压制意识的石头,往往这时候,宗教是邪恶的。但是宗教,以基督教为甚,其历史已经追溯到了古时,祷告的声音弥漫着古老的黄沙,在它能够存活至今的理由,相信也不仅仅是陈旧社会中残羹冷炙了。更何况今天的西方,仍旧在被基督教义散布天下的情况下。归咎到底,无非不是人们的心中漂泊无依的反射。­
    《城市广场》在电影主流的中心美国并没有上映,论投资和规模,《城市广场》是昂贵的,在那个繁荣的电影聚集地没有被接纳,往往和这部电影的话题性是分不开的,就像我们国内对于某些话题要心照不宣一样。那些话题你可以提及,但必须是在正面的外衣下示人,就像我们是讲求爱的,我们的生事为了让一切变得更好。但真相呢,或者说开始呢,是被一幕血淋淋的画卷蒙裹着,有些人正是经历了“开始”时的宿命,难免让人觉得,我们生活在一个安宁和平的时代。­
    这部电影似乎是打着古时才女希帕提娅的传记电影而博得关注的,但是在观赏完本片之后,觉得包括希帕提娅在内的所有人都显得那么渺小虚弱。在我眼中希帕提娅对于科学和自己的信仰的热衷似乎过于执着,她是位优秀正值的科学家没错,可是在一个信仰不同,充满矛盾的时代,她作为一个女人的力量往往是对现实来说是蚍蜉撼大树的,在一波波的大浪侵蚀了和平的宿命中,多数人选择了随波逐流,为了活下去。希帕提娅却用她那较弱的身体企图这场灾难的侵袭,但她太渺小了,她连自己都保护不了那么何况是自己身后的人呢?我宁可看到的是她在宗教的威逼下被动屈服,然后做一个冷眼旁观的闲云野鹤,如果仇视宗教的一个理由就是它会用莫须有的名义去摧残一切美丽的事物,将它们毁灭在无人知晓的角落,希帕提娅成为了这其中的牺牲品。­
  ­
    所以希帕提娅的作用更像是一个时代的参照物,她死了,有的人活了下来。她的一个学生,一个奴隶,都对这位美貌与智慧并重的女子怀有憧憬和迷恋。但是在这场信仰的暴风雨刮过之后,他们都变了。深爱着希帕提娅的俄瑞斯忒斯开始带着贵族子弟所固有的高傲和蛮横,但在暴力的基督教的压迫下,他也不得不在现实中低头,不过能够确认的是他算得上式对希帕提娅最忠诚的那位了,在对于信仰的决斗中他犹豫着,矛盾两难着,只不过他还是选择了生存的那条绳子,狼狈的没有松开。达乌斯是希帕提娅最忠诚的奴仆,他爱她甚过俄瑞斯忒斯,但那个等级森严的社会,地位低下的他完全没有一个证明自己才能的机遇,于是他加入了基督教,为的是一个作为男人的尊严,他不想成为一个女人脚下的陪衬,这时候希帕提娅成为了他的羁绊,一个时代毁掉了他的爱,希帕提娅对于他来说永远是遥远的。­
    少数人牵动着改变着一个时代,而更多的人被这个时代所操控着。­
ps: ­
1. 希帕提娅(Hypatia)不仅是数学家,更是哲学家、天文学家、占星学家、令人尊敬的教师,愚以为她还是一位伟大的战士!

2. 虽然希帕提娅遭受了侮辱和虐杀(肢解和暴尸),但她的灵魂得到了解放,尤其是对于自然规律的认识导致其精神上获得了超越时代的自由,她是幸福和满足的!正如欧几里德被杀害时感触一样,他们最大的遗憾只是没有得到更多的时间认识和传播更多的真理而已。

3. 悲惨的是那两位男主角(学生):俄瑞斯忒斯(Orestes)继承父业成为执政官(prefect),却迫于宗教迫害淫威而无法保护自己尊敬而深爱的老师;达乌斯(Davus)从奴隶一路拼杀而成为基督教骨干(Parabolan),却只能以亲手窒杀自己尊敬而深爱的老师以使其减少其痛苦和羞辱。

4. 更加悲惨的是那些狂热的宗教分子,看起来是他们是圣徒和胜利者,但他们亲手扼杀了希帕提娅,也就同时扼杀了她所代表的真理、自由、和谐、美好。他们是迷信而愚昧的,更是被愚弄的,等待他们的将是祸及子孙后代的巨大灾难——因为他们亲手造就了一个历经数个世纪的黑暗时代(Dark Age)。

今敏的兩部電影 簡介及視頻


今敏的兩部電影  簡介及視頻  值得觀賞 

的劇情結構屬於一種戲中戲風格。
立花源也導演為了替女演員藤原千代子拍攝紀錄片,於是造訪她的住所。藤原千代子曾是相當知名的女演員,後來卻在事業的巔峰時選擇引退,這讓立花源也感到困惑。於是立花源也藉由與藤原千代子的對談中慢慢進入了她的內心世界。
或很多事和感情我們 愛上的是追尋的過程那個自己 而未必是結果 ! 



今敏導演劇場版動畫,也是他的第3部作品,2003年於日本上映,曾經入圍日本媒體藝術節賞年度最佳電影,並獲選為2003年第7回文部省文化廳媒體藝術祭動畫部門優秀獎
在一個聖誕夜裡,三個無家可歸的人──小花(一位okama)、阿仁(一位聲音粗啞的中年遊民)與美雪(一位離家出走的少女)在垃圾場找尋小花要給美雪聖誕禮物時,找到一位被遺棄的女嬰和幾個與女嬰的親生父母有關的線索。使用在袋子中的線索──數張女嬰的父母的照片和一張某家俱樂部的 卡片,這是一個已經被設置好的計畫──要找到女嬰的人們去找女嬰的親生父母,雖然小花想要扶養她因為小花覺得自己像個母親。阿仁(一位嗜酒者)認為他們並 不能給那位女嬰帶來任何幸福,還不如把女嬰還給她的親生父母。而基本上來說,小花完全同意他的想法,於是他們開始出發前往卡片中的地址。小花並給女嬰取名 為清子,其意思為「純潔的小孩」,因為小花相信聖誕夜是一年之中最純潔的一個夜晚。

[電影欣賞]當人生成為故事 —電影「大魚」(或「大智若魚」)


看過Daniel Wallace的文學作品「Big Fish」,再來看由John August改編、Tim Burton執導的電影「Big Fish」,實在是深深嘆服在John August和Tim Burton的合作之下,不僅將原著的精神發揮出來,並且在適度的改編後,更加的畫龍點睛,並且也讓原本比較鬆散的小說,結構的非常有深度,是文學作品搬上螢幕,非常優秀成功的再創作。
  「大魚」原著充滿了故事,電影擇其精華畫龍點睛,這些故事立刻組織成深入淺出的人生寓言,充滿幽默玩笑、大智若愚的哲理。
  電影中的父親是個非常有想像力的人,他生命中的經歷,全都透過他的想像力,編織成故事,但因為故事一次又一次重新講述,越來越多新的想像力滲透進去,以致於故事到後來簡直像神話一般,脫離了現實,讓人無法分辨這故事到底是真是假,或哪些部分是真,哪些部分是假,它們真的發生過嗎?
  直到電影最後父親過世,朋友們來祭悼,我們方才恍然大悟,父親的故事都是真的,但也都是假的,因為他作了太多創意的想像編織,譬如把一對雙胞胎中國女人,變成下半身相連上半身獨立的連體人,或把馬戲班班主講成半夜會變成大狼狗的狼人,但無論如何,既然這些人物存在,當然,每個故事也多少描述了某些生活經歷,只是添加了很多誇張與宣染。
  因此,這些個父親所說的故事,給了我們一些可以思考的空間:
   1.為何要不停的說故事?
   2.為何要有那些個宣染與誇張,使故事又真又假,難以區辨?
   3.把人生變成真假難辨的故事,算不算說謊呢?
   4.又該怎麼區辨生命情境中的真實與謊言?
  
   作為一個電影觀眾,我們可以隔層距離觀看並詢問。
  
   但身為一直不停聽故事,從小聽到大,這電影中的兒子威爾,他其實是很困惑的,因為他不曉得怎樣撥開故事雲霧,看見父親的真實面貌,他不知道父親是誰,他又為什麼一直說故事?
  電影敘事,就是從威爾觀點來看這不停說故事的父親。對這說故事的父親,小時候他沈醉著,長到一個程度,他困惑著,再後來,他開始不耐煩。到他結婚那天,父親在他婚禮上還在說故事,而且是那最經典的,跟那條大魚、結婚戒指、以及他誕生有關的故事,他終於抓狂了,他問父親為何要一直重複這些故事,為何即使在他婚禮上,父親還是因說故事成為來賓的焦點?父親搶走了所有的光彩,而且還是用荒誕不羈的「故事」,可是,婚禮卻是他非常關鍵的真實人生阿。他很生氣,跟父親起了衝突,從此他三年都沒跟父親說話。
  當然,威爾內心深處的痛是,父親好像愛故事中的世界遠勝過愛他和母親,儘管母親不這樣想。他甚至懷疑,故事中存有父親婚外情的修飾包裝。
  因此,「說故事」,就成為這部電影中最寓言、也最大智若愚(魚)的部分。

生與死的故事

  電影一開始,父親說著威爾出生那一天,那天他釣到傳說中像人一般大的鯰魚,他用的釣餌是結婚戒指,他釣到這條魚,但他隨即把戒指拿回來,把魚放了,他說:「我不能讓我兒子日後沒有這條魚,沒有釣到這條魚的快樂。這故事告訴我們,想釣到像這條魚一般的女人,需要給她結婚戒指。」父親講這個故事的一開始,威爾是幼孩,等他講完,已是威爾的婚禮,這運鏡有雙重含意:一是威爾聽這個故事從小聽到大,聽到煩不勝煩了;另一是,這大魚,跟婚約、跟生命傳承是有關係的。
  電影開始講述第二個故事,是父親威爾知道父親即將臨終之時,這時他已跟父親三年沒有說話。  
  威爾趕回家陪父親臨終,在飛機上威爾回想父親說的另一個荒誕不羈的故事:父親小時曾在一個女巫的眼中看到自己如何死。因著知道自己是如何死的,長大後他有了莫大的勇氣,跟一個巨人從敵變友的,離開出生的小鎮,出外闖人生。他跟巨人說:「可能不是因為你太大,而是因為這鎮太小,它對我也是,因為我野心太大。」離開出生小鎮時,他再度碰到女巫,女巫跟他說:「大魚是永遠不會被抓到的。」
  電影一開始這兩個據威爾看來根本不可能是真實的故事,卻富含生命週期的象徵,這已經點出了,故事不可能只是故事,它還有其他的,端看說故事的人要怎麼說,聽故事的人又會怎麼聽。          

小鎮的兩個版本

  譬如父親所描述的一個小鎮,它是阿拉巴馬最秘密的地方,父親便說了兩個故事版本。第一個版本,是父親離開他出生小鎮,準備到大世界闖天下之際,他途經這秘密之地,他發現這小鎮美好到讓人眷戀不想離開,詩人十二年來只寫了草綠天藍鎮美三句詩,鎮上每個人都把鞋吊上高空,因為他們知道自己不會再離開,不會再需要用到鞋了。父親在這裡遇到了一個小女孩安妮,安妮八歲,父親已十八歲,安妮跟父親說,現在我們差很多,但等你四十八、我三十八,我們之間就差不多了,這不只意味小小的安妮已渴望跟父親一輩子在一起,更意味人生歷程,三十歲以後結婚生子,生活就開始週而復始,年歲不再造成遙隔的心靈距離。
  父親說,這個鎮讓我感覺既陌生,又熟悉。
  但他清醒過來,他不要成為那個就此安定終老的詩人,他沒有忘記自己的野心,因此他要求離開,鎮上人不肯還他鞋子,問他:「沒有鞋怎麼走?」父親答:「可能會受點傷吧。」父親離開了。
  關於這個鎮,第二個版本是發生於父親已結婚生子、闖蕩事業成功之時。歲月使同一件事有不同的觀點。現在的父親該有的都有了,如果說他還需要什麼,那就是「意義」。當他途經這他當年認為的美好小鎮,卻發現它的美好並沒能永久存留,它受累於房地產經濟變遷,如今它已一貧如洗,成為破敗之地。父親在這裡作了一件非常特別的事,他將這個鎮買了下來,重新建設,讓它恢復昔日美好,讓居民繼續居住。在這裡他遇見昔日的小女孩安妮,她已長大成美人,只是父親永不可能像她當年想的,娶她,跟她相伴終生,因為父親更愛妻子與兒子。父親將小鎮恢復後,成為這小鎮的擁有者,卻又無聲無息的離開了。
  「歲月使同一件事有不同的觀點」,是這小鎮故事擁有兩個版本畫龍點睛的詮釋。父親第一次到小鎮,遇見水中裸女,那時他眼見著有水蛇潛行到她身邊,他游泳過去抓水蛇救她,結果水蛇變成一根樹棍,水中裸女也遊遠不見了。
  第二次途經小鎮,是遇上了滂泊大雨,他只好停車,他從車內向外看,彷彿是淹進了水底般,他看見水中裸女,遊經他車窗前面,又遊走了;等雨停了,他卻發現自己車子停在一棵樹上。水中裸女好像是遊過來救他的。
   他救水中美女,結果水中美女遊向遠方,他也離了小鎮去外邊大世界打拼;等他被水中美女拯救,他發現自己落腳在這小鎮,他救了這個小鎮。
  小鎮,其實是譬喻生活中的穩定、安適、美好,父親第一次經過小鎮,知道它好,卻不肯駐留,是因為他那時一點都不想要安定、美好、舒適,他還很年輕,他想要冒險,他想要經歷,因此他離開了。
  「歲月使同一件事有不同的觀點」,等他娶妻生子,他開始知道,穩定、安適、美好是婚姻生活中非常重要的品質,男人為了妻兒,要全力爭取這樣的品質,儘管這意味他不能再讓自己大起大落的冒險,因為他的賭注已不再只是自己。所以他用一個高昂的代價買下小鎮的穩定、安適與美好。
這再度說出了男人生命歷程中另一重境界。在這歷程中,可能是豐富的、也可能是危險的。當男人安了家、立了業,心靈深處的偉大夢想仍在呼喚時,這時的男人被稱為中年抓狂,這時的他重視心靈精神遠勝過物質,萬一有機會,他可能會選擇變成一個理想主義者,也可能會選擇重拾當初放棄過的初戀感覺、開始有外遇。無論哪一種選擇,都是會搖撼安定生活,是充滿刺激冒險、甚至是危險的。這就是為什麼父親會再說一次小鎮與安妮的故事,因為或是年輕、或是中年,小鎮與安妮所代表的意義,是完全不同的故事詮釋。而在這兩次故事,威爾的父親都知道必須選擇離開小鎮與安妮,第一次離開是為了自己的夢想,第二次離開,是知道自己必須把夢想放在家人身上。
  裸體美女彷彿是父親心中的掌舵者,誘引他,讓他看見他應當看見的。因此第一次站在遠方,讓他知道他不宜久留;第二次在他冒險旅途中救他,讓她看見他需要給小鎮一份穩定、安適、美好的承諾。
  父親正是這麼作的,他給了妻兒安定,他將他那份不能被拘限的生命力,變成一個又一個故事,在傳講中滿足自己靈魂深處的渴望。
   他有兩個自我,一個變的很平凡,另一個仍在心靈深處冒險。當威爾覺得父親更愛那些故事,他其實是隱隱感受到了父親的靈魂,他為此不安,覺得他愛這些故事遠勝過愛他與母親。威爾感受的是對的,但威爾不知道的是,在現實生活中,父親知道他需要從那個小鎮故事中消失,他活在母親和他的身邊,他和母親才是他真正的小鎮。  
  現實生活總是平淡平凡不斷重複的,當父親不停的說故事,其實是要把平凡留給自己,把最寶貴的禮物送給威爾,那就是心靈深處能創造神奇、深刻、豐富、歡樂的幻想力,那是平凡人生不能奪走的財富,是那尾永遠不會被抓到的魚。
  可是威爾並不懂。  

到底真相是什麼?

  對威爾來說,等他長大到一個程度,就對父親一直不停反覆的故事不耐煩了,他渴望跟父親「真實」的接觸,他越聽父親的故事,越不能瞭解父親,那些離奇的冒險、女巫、連體女人、甚至追求母親的過程、從軍,到底有多少是真實的?為何父親不能放棄故事的來跟他溝通?故事是說給孩子聽的,等孩子長大還說故事,就變成謊言了。父親說:「大部分男人都是直接陳述事件經過,不複雜,但也不會有意思。」威爾跟妻子說:「父親說的一切故事都不是事實!」妻子回答:「可是,什麼是事實呢?」
  當威爾三年不跟父親講話,直到父親臨終之際才碰面,他已快作父親了,他只想有一次好好跟父親談話,他問父親:「你到底是誰?我完全不瞭解你,但我想知道你的真實面貌。如果我的孩子長大後竟然完全不瞭解我,這是會殺了我的。」父親先反問:「你希望我是怎樣的人?」然後父親回答:「我出生以來一直在做我自己,你如果沒有看到這一點,這是你的失敗。」
  父親跟他說完這句話以後,他去幫父親清理父親最珍愛的游泳池。父親這一生一直酷愛游泳,他最精彩的故事中總是有水,當然,還有那條大魚。所以即使父親病重,仍希望游泳池是好好的。威爾去清游泳池,可能是不斷思考父親的話,彷彿被父親點醒了,他開始轉換角色,企圖從父親角度來思考....總之,他站在游泳池旁,有一瞬間,他看到了那條父親故事中的大魚,牠隨即消失。
  這使威爾決定花時間從父親的立場角度來認識父親。有兩個人幫助了他。一個是小鎮故事中的安妮,另一個是跟他們有幾十年友誼的家庭醫師。

故事讓遺憾的人生得以圓滿

  威爾找到了小鎮故事中的安妮,問安妮到底真實的父親是怎樣的人:「我父親說了許多他未做的事,我相信他一定也作了很多他未說的事,我想調解這兩點。」
  當然,威爾想知道,父親的故事中有沒有包裝婚外情?何以他老覺得父親愛那些故事遠勝過愛母親和他?
  安妮佐證了父親故事中部分的真實性,安妮告訴威爾,人人都愛他的父親,因為他帶給人希望與歡樂,最後,讓威爾大大意外的,安妮說自己不只是小鎮故事中的安妮,還是父親故事中的女巫:「對他來說,只有兩種女人,一是你母親,另一是所有其他女人,我愛上不愛我的人,因此我生活在一個神話裡。」
  安妮是父親故事中的女巫,這是父親處理一段永不可能有結果的情感的方式,他讓她成為女巫,不過,是個讓他能參透死亡的女巫,這也意味儘管兩人不可能發展愛情,但安妮在父親人生中還是有著重要的份量;而從安妮的角度,她也願意活在故事中,她透過父親的小鎮故事,追念著這份單戀的愛情。安妮說:「你是他故事外的生活中最真實的。」
  再來是家庭醫生。他知道威爾對父親的埋怨。當父親再度中風被送到醫院,大家一齊等著急救,家庭醫生跟威爾說:「我生命中最懊惱的是,人們想和那些聽不見他們說話的人談話。」是誰聽不見誰?當然,從威爾的角度是:「我父親和我從不談話。」醫生繼續說:「你父親很遺憾你出生時他正出差,他不在旁邊。其實當時醫院根本不容許分娩時有男人在旁邊,所以他有沒有出差並沒多大差別,不過,他就是遺憾。這就是跟你出生有關的事實,其實事實並不感人,對不對?如果是我,我也會選擇奇特的版本。」而那個用結婚戒指釣到鯰魚的版本,多奇特,又多富含象徵意味阿!
  威爾恍然大悟。
  
   故事能讓父親圓滿生命中的平凡與遺憾,父親也透過故事詮釋生命,陳述事實總是言語平淡的,而說故事,容許很多的詮釋,可以隨歲月一再翻新。故事是父親心靈的呈現,是父親對生命的寓言,因此故事中的父親,仍舊是真實的,父親沒有說謊,是他自己聽不懂父親的故事。
  現在父親臨終,該怎樣圓滿他的死亡,讓他能繼續用他心靈內在的那個不斷透過想像冒險的自我,來步入死亡?  
  
   威爾看著父親的憔悴、無力感,他一再用「我需要水」來表達他眼看著生命正在枯乾的感受,威爾突然徹底了悟了,父親是一條不能被抓到的大魚,因為他充滿豐富的生命力,他也必須這樣走向死亡。
   父親死前是威爾單獨相陪,陪伴父親臨終之際,威爾跟父親說了一個故事,那是他幻想的、送給父親的故事,他這時才發現他完全遺傳了父親,父親把創造故事、說故事的能力,送給了他。威爾的故事說的好極了,最重要的是,他編的父親的臨終故事,彙整了父親對他這一生所描述的所有的故事、故事中所有的人物,他把父親故事中從生到老的一切內容融會進去後,再賦予病與死充滿積極樂觀盼望的神話似的詮釋。儘管他曾抗拒,但他真的完全記住了父親曾說過的所有故事。
  在父親邁向死亡的故事中,父親故事中所有的人物都出現了,他們群集於小鎮,是那優美、既陌生又熟悉的小鎮,也是那被父親拯救賦予意義的小鎮,是那有安妮、有巫婆的小鎮,現在,這小鎮出現第三個版本,是威爾創造的。在故事中,威爾抱著父親到小鎮湖畔,將父親的鞋掛到高空,因為父親將永遠用不到了,所有故事中的人都只有歡樂沒有眼淚與憂愁的送行,母親站在湖中,也含笑送他,父親跟母親說:「你是我的水中美人。」然後,威爾將父親浸入水裡,突然,父親變成了一條大鯰魚,快樂游向水深之處,威爾說:「你變成原來的你。」父親死後,以另一種方式繼續充滿生命力的活著,這條大鯰魚是永遠不會被抓到的。
   父親在威廉的故事中安詳瞑目。父親知道,威爾終於瞭解了心靈最深處的他。
   威爾用故事幫父親送終時,他還不知道,那些個父親故事中的人物,除了安妮,還有誰是真正存在的?結果父親在自己的追思喪禮上,給了威爾最後一個驚喜:那些故事中的人物全都出席了,儘管故事與真實未必百分百符合,但是,他們是存在的。父親不是說謊的人,他只是宣染誇張,讓故事更有趣,更成為更深刻的寓言罷了!真的如父親說的:「大部分男人都是直接陳述事件經過,不複雜,但也不會有意思。」而父親在故事中反省、整理自己的人生,用故事詮釋出男人生命的週期,以及最寶貴的信念與價值,並將這些故事送給威爾,使威爾能把這些故事再講給自己的兒女們聽,不正是父親一再說的「我將我釣到的那條大鯰魚給放了,因為我不能讓我兒子日後沒有這條魚,這樣他就沒有釣到這條魚的快樂了。」這句話背後的深意嗎?
  諾貝爾文學獎得主大江健三郎寫了非常多部小說,因此他也是個說故事的人,在他所寫的的小說「靜靜的生活」中,他提到文學家、也就是說故事的人,一定得讓自己身心安頓,才能最自然最誠實的說出最美的人生境界。身為說故事的我,我非常同意大江健三郎的觀點,因為每一個故事,都是在迂迴的整理自己、整理人生,那一切的難以啟口的、需要整理的、尚未瞭解的自己,都是在故事中慢慢浮現,也是透過故事,會說出那尚被期待的自己、以及還有可能被提升的自己,在迂迴的說自己的故事之間,說故事與聽故事的心靈相遇,我們透過故事呈現人性本相、人生窘況,也透過故事洩露生命渴望,最後,故事讓我們心靈深處開啟一扇門,以我們的有限與短暫,迎向無限與永恆。
當威爾跟父親說最後的故事,威爾說:「我抱著你到小鎮湖畔,將你的鞋掛到高空,因為你將永遠用不到了,所有故事中的人都只有歡樂沒有眼淚與憂愁的送行,母親站在湖中,也含笑送你,你跟母親說:「你是我的水中美人。」然後,我將你浸入水裡,突然,你變成了一條大鯰魚,快樂游向水深之處,我說:「你變成原來的你。」因為你死後,以另一種方式繼續充滿生命力的活著,你這條大鯰魚是永遠不會被抓到的。」當威爾說這故事,豈不是以充滿盼望的信仰力量,超越了父親過去所有的故事,陪父親以盼望迎向死亡,這信仰的超越,對威爾日後的人生,豈不是身心的安頓嗎?

[電影欣賞] 性福療程


" 性 " 是人類的生物本能 !
但事她也有 感性的本質 親密關係建議是虛要正確的觀內和技巧!


很多人對於此片最大討論的議題,是在海倫杭特所扮演的性治療師到底尺度有多大?是的,她三點全露了,也和男主角做愛了。但全然沒有看情慾戲的臉紅心跳,而是一堂「親密關係社會化的學習過程」。
【關於電影】
《》根據美國加州記者兼詩人馬克歐布萊恩真人實事改編。奧斯卡金獎影后海倫杭特、《冰封之心》約翰霍克斯、《下流正義》威廉梅西聯合主演。馬克歐布萊恩(約翰霍克斯飾)六歲時罹患小兒痲痺,他的四肢從此再也無法移動而多半在醫療床上度過。身體的不適並沒有束縛住他的人生,長大成為詩人與記者的馬克,終於在三十八的年歲體驗人生的「第一次」:他請求教區神父的協助諮詢擺脫處男之身,並找到性輔導師雪若(海倫杭特飾)指導他迎向這一切,然而他因宗教與過去的回憶對性事充滿焦慮,亦讓他羞於面對身體最原始的慾望。在雪若的引導之下,馬克終於在釋放靈魂之中解放肉體,他在性靈與身體的結合之間,將性幻想訴諸現實而美夢成真,並且找回自己的信心,因而獲得更多朋友的肯定,為人生寫下美麗的嶄新篇章。(原文出處世界電影雜誌)
【電影觀後感】
重度身障的Mark O'Brien,80年代末生活在美國西岸最早開始推廣身障者自立生活(Independent Living)的加州柏克萊,自立生活運動是從柏克萊的身障校友Ed Roberts為了身障者教育權開始推廣起,柏克萊地區可算是當時美國最能接受多元身障者樣貌的區域。Mark O'Brien當時能順利從柏克萊大學畢業,也算是在那個時代的知識份子,身體即使無法自如行動,需要人協助,卻依舊可以靠用嘴寫稿賺錢。
即使在思想最先進的社區,Mark O'Brien還是會遇到協助者視他如敝屣,用不尊重的方式對待、粗魯的清理身體、評論他的外在樣貌。直到他遇見了愛笑、體貼的個人助理Amenda(下方左),他對Amenda的細心關懷產生了移情作用,卻在告白時被打槍而從此受挫,難道像我這樣的人就不值得被愛或是愛人嗎?
在這裡按一下滑鼠右鍵下載圖片。為了協助保護您的隱私,Outlook 避免自動從網際網路下載此圖片。the sessions 10
Mark O'Brien認為是這個動彈不得的軀殼框住了他,女人認為他很幽默、好相處,可是當愛來的時候,性的欲望也是止不了的。如果他可以克服一些障礙,他的人生會不會就可以一帆風順?追女朋友也不會被拒絕了?於是在他腦海裡出現的第一個障礙就是「sex」。然而身為虔誠的天主教徒,深知婚前性行為是有罪的,但卻也知道或許這一輩子他並無法進入婚姻關係,進而向神父告解,請神父為他找到上帝的指示。神父望向了聖母瑪利亞的神像幾秒後,對著Mark說了一句,我覺得若不是這句金典名言,今日我們不會在電影院欣賞到這樣動人的故事。"I have a feeling that God is going to give you a free pass on this one. Go for it. "
在這裡按一下滑鼠右鍵下載圖片。為了協助保護您的隱私,Outlook 避免自動從網際網路下載此圖片。the sessions 12
Yes. Go for it. 人生就是不斷的探索自我的旅程,親密關係亦是如此。你還記得第一次要發生親密關係的心情嗎?緊張、興奮、開心、焦慮所有的情緒交雜著,不知道用什麼開場白?這樣的氣氛有情趣嗎?對方會不會嫌棄我的身體或是做愛技巧?
性治療師Cheryl Cohen Greene的出現,舒緩了所有用腦過度而預想產生的情景。讓習慣用意志力的Mark放下強力的腦波,藉由觸碰身體每個部份的方式,去感受身體本身帶給你的訊息,才慢慢進展到更親密的關係。
在這裡按一下滑鼠右鍵下載圖片。為了協助保護您的隱私,Outlook 避免自動從網際網路下載此圖片。the sessions 11
你或許會問性治療師(sex surrogate)和妓女有什麼兩樣?不都是性的服務。
Cheryl在第一堂治療課程就很清楚的說了「妓女服務你,會希望你再來消費;但性治療師只會見你幾次,這只是一個療程,是幫助你以後和你的另一半有良好的親密關係。」
雖然多年前我也有讀過有關身障性工作者的書籍,但這卻是我第一次真正了解『性治療師』的工作本質。我們都對性愛好奇,但卻又害羞難以啟齒,『性治療師』給予的不是性的服務,而是透過這樣的親密過程讓你知道性是怎麼一回事,所以重點是在兩人之間的『溝通』。
『溝通』就是一種社會化的過程。告訴我怎樣觸碰你是舒服的?那樣是不舒服的?Mark一開始拿不到訣竅,所以就用他過往處理看護弄痛他的不愉快經驗吼叫了Cheryl一番,也馬上遭到Cheryl清楚指令的制止,吼叫是不該出現在親密關係裡的,你可以語氣和緩又堅定的說出自己的感受。
更重要的是,不要抗拒面對自己的身體構造,在Cheryl個人準備要受洗為猶太教時,她自然不做作的褪下浴袍走進受洗池,她回想起那時拿著大面鏡子對著Mark的身體,說出" It's your body!" 神造物都有他的道理,如果我們用宗教可以找到自我救贖的理由,那更要相信神雖然讓你困在這個軀體裡,但祂付予給你的幽默與美麗靈魂卻是無人能比擬的,也或許就是如此,你才能寫下如此動人美妙的詩句。
治療課程結束後,Mark以為他的人生應該就得到救贖了,但其實他並沒有,只是有些東西就輕輕地在他的生命裡發生了,是自信,他也在人生的最後四年找到一位相知相惜的女友Susan. (下方就是Mark本人和女友Susan) 他走的時候,那些曾經在他生命裡舉足輕重的女孩們都來送他了。
在這裡按一下滑鼠右鍵下載圖片。為了協助保護您的隱私,Outlook 避免自動從網際網路下載此圖片。the sessions 7
我坐在漆黑的試片室最後一排,心想就盡情的哭吧,就算默默流下眼淚也不會有人知道。戲終了,燈光亮起,我走向出口,回頭看著第一排座椅前方輪椅上面的她,眼眶紅的,兩頰還留著哭過的淚痕,她保持一樣不變的坐姿對著我微笑著,等待她的個人助理拿出衛生紙為她拭淚。這時我才意識到,原來拭淚對她來說都是件奢侈的行為。她和Mark情況相似,頸椎以下不能動,他們都被困在一個有形的牢籠裡,但我相信她的心是自由的。
而我們呢?神已經給了你一個自由的軀體,若你的心還不自由,不是祂的錯,是你自找的。

影評: " 真愛挑日子 " ONE DAY 有深度的愛情片 ! 美麗是要時間累積!

片中女主角 隨著時間演變 由青澀 漸漸 轉為美麗 !
相對男主角 意氣風發 豪情大志到失意茫然 有著強烈的對比

說明有的人 會隨時間成長 有的人卻只有 青春的消耗 
我們不知不覺的選擇命運的道路 個性使然!

但是真正的愛情 卻會隨時間磨練 考驗 越來越清晰亮麗!

成熟的愛 或許來的晚 來不及 但是它卻無法忘懷!





图片

本片改編自大衛?6?4尼克斯原著的暢銷小說,並由他親自編劇,故事描述一對同時畢業的英國大學生從首次認識以至生死永別長達近二十年的感情發展過程。劇情的前半段,會讓人誤以為本片像《當哈利碰上莎莉》(港譯《90男歡女愛》)那樣探討「男女之間到底有沒有純友情?」的主題;而本片劇本採用「每年只取一天」來鋪陳情節的結構,則不免又令人聯想到同類經典的《明年此時》。幸好隨著時光流逝,男女主角的個性表現和他們之間的關係都逐漸鮮明,在其人生際遇分別有了高低起伏、或喜或悲的呈現後,觀眾對劇情的感受也逐漸沉澱累積,最後發現銀幕中人的悲歡離合其實只是大家的一面鏡子,從其中可以獲得一個人人適用的道德教誨:無論發生怎麼,都該認真過好生活的每一天!

劇情開始於一九八八年七月十五日,在大學畢業舞會後,達斯(吉姆?6?4史特格斯飾)初次認識女同學艾瑪(安?6?4海瑟薇飾),但艾瑪其實已對達斯暗戀多時。當夜,兩人本想進行一夜情,但又陰錯陽差失去了機會。分手前,兩人約定繼續做朋友,並希望每年的同一天都能聚首。其後他們分別走上自己的人生路。富家子達斯當初事業一帆風順,很快就當上了深夜電視節目的主持人,但他一直遊戲人間,並無生活目標,直至十年後因為風格落伍而被電視台掃地出門,母親也對他不認真的態度含怨而逝;家境清寒的小鎮姑娘艾瑪,則走上了自立自強之路。畢業後她為了留在大城市生活,當了好幾年墨西哥餐廳的侍應生,但始終沒有放棄寫作的初衷,於是轉去當老師,並著手寫作,多年後終於成為著名的童書作家。艾瑪與達斯的苦戀,在兩人各自有了失敗的婚姻關係後修成了正果,可惜老天並不讓他們從此過著幸福快樂的生活,艾瑪不久即遭車禍去世。達斯以為自己從此不可能走出艾瑪的死亡陰影,然而他的父親、以及他跟前妻生的女兒,都讓他重新發現好好過生活的真義。

這是一部由人物主導情節的影片,全片聚焦於兩位主人翁二十多年來的人生起伏,故意省略社會大環境的時代變化。透過每年七月十五日出現的生活點滴,在時間的長河串連下自然形成一條清晰的感情線,將達斯和艾瑪或鬆或緊地套住。編導並沒有機械化地平均呈現這二十多年的情節點,也沒有生硬地安排男女主角在每年的這一天非見面不可,而是透過種種或輕或重的靈活方式,自然地交代出他們在當年的職業、家庭、和個人感情的變化。這樣的散文式敘事有時候會顯得不夠緊湊,但大體上做到了不疾不徐,鬆緊有度。尤其編導將達斯與艾瑪初識的那一夜破開前後兩段來交代,後段直至艾瑪車禍時才倒敘,道出這對有情人因為碰上達斯的父母提前返家才硬生生腰斬了一夜情緣,逼使他們的關係不得不從「普通朋友」做起,經十多年的考驗才確定是分不開的「情人」和「夫妻」,如此安排頗為匠心,平潻人生無常、無法自我掌握的唏噓之感。

安?6?4海瑟薇飾演聰慧理智而又感性十足的小家碧玉艾瑪,氣質貼切,表演細膩可信。她以一步一腳印的踏實方式追求自己的人生理想,中間雖曾有過妥協(例如跟自己並不愛的相聲藝人同居),但對她的真愛始終如一沒有放棄,終於在達斯的人生低谷用愛情將他救起。吉姆?6?4史特格斯飾演心地善良卻不懂得珍惜機會的富家子達斯,既無生活負擔又成功得太容易,使他的人生隨波逐流失去目標,直至在事業和家庭兩方面都摔了大跟斗,才發現一直不離棄他的艾瑪可貴。此角色前段較平凡,但演出越往後越潻血肉和滄桑,父子倆都痛失至愛的另一半,但冷面的父親卻能適時激勵兒子好好活下去,這一幕觀之令人動容。

《真愛挑日子》(One Day,港譯《情約一天》)影評
導演:瓏?6?4雪兒菲格
編劇:大衛?6?4尼克斯
演員:安?6?4海瑟薇、吉姆?6?4史特格斯
製作:Color Force


图片

[電影欣賞] 堅守自盜 Inside Job 美國2008 金融風暴分析反省


影片探讨了2008年金融危机产生的原因。影片巧妙地通过一个混混职位高升进而破坏规章政策的故事展开。这是第一部调查这场前所未有危机发生原理的影片。影片试图揭露金融危机的本质。这场危机造成全球股市大跌、大银行倒闭和接踵而至的社会影响。电影业倒没受什么影响:金融危机使人们迫切需要娱乐和消遣,以致于影院爆满。
全球經濟衰退的代價上升至超過20萬億美元,造成了幾百萬人失業和流離失所,透過對金融業者、政治人物和記者深入的調查和訪問,本片回顧了罪惡行業的出現,揭露了腐敗政治和官商勾結。由奧斯卡提名演員麥特戴蒙旁白,橫跨美國、冰島、英國、法國、新加坡和中國等國拍攝。
堅守自盜  Inside Job
 

美國 這個 強國 被自身的貪婪所腐敗!
片中 分析在在說明 它已經失去的 創國的法治精神
漸漸 的被 金錢利益 特權 所 掩蓋 
所謂民主制度 也是無法抵抗 腐敗
說明有高素質人民 才 有高素質政治!
權利是爭取來的 不是天上掉下來! 
你不珍惜不在乎就會被悄悄的奪走!

[電影欣賞] 賽德克巴萊 , 兩個文明對 價值觀 的衝突!


經典電影對白: 
日本將領說:「叫你們文明你們卻逼我野蠻]
首領 莫那魯道說: 如果你的文明是叫我們卑躬屈膝,那我就帶你們驕傲的野蠻到底

電影對人的原生文明 價值觀尖銳引發 人性對立的探討 ! 文明得互相尊重 

我最喜歡的台灣電影!

這部電影 扭轉了傳統 對台灣原住民 錯誤的觀感 !

一直以來 台灣主流社會 不論 前清代 日本統治時前 和 國民黨統治 

都對 原住民 沒有 尊重的對待! 

才有馬英九 脫口而出的" 我把你們當人看" 這種荒謬言論出現  ...

這部電影 由文明衝突對立 出發 給我們一個機會教育 

"一個有尊嚴的人 才是真正的人" 這才是台灣原住民的價值核心!

台灣的主流社會的人 才是真正該反省的! 自己倒底像個那類人?

這是台灣核心病因 不懂得當個真正的人!

2013年6月15日 星期六

[我思故我在] " 理論 是最低的技術標準"


如同有句話說 " 法律,是最低的道德標準" 一樣  
我感覺 " 理論 是最低的技術標準" 

很些人做事 都將理論掛在嘴邊 做為一切處理問題的 準則 ! 有時看來很牽強 牛頭不對馬嘴 
說一大篇理論 , 做卻跑出一大堆問題 ! 可見說不能解決問題 不如多做! 

"理論"
本質上並不是不好 ! 它應該是 嚴謹的推論 全面思考下的產物 本來也就應該經得起考驗 !
但優點如此 或許缺點也如此 "不能理解的", "無法說明的", "有憑無據的", "疑慮不清的" 都得排除
以增強"理論"本身的完整性  悲觀一點說 它有條件性 侷限性 請該用在事物 工作 或 學習 的起始階段
給我們正確的方向 是指標不是道路!

"技術"
是做才能感悟出來的心得 有了基本的概念 甚致勇敢點的 去探索自己的疆界(ps: 我強調是自己的 因為每個人經驗能力不同問題也不同)  累積經驗 就會形成 解決問題的方法和經驗 模糊點的變成直覺 但不論如何它得要有效 於成本 或時效上應該是要最佳解 不然就叫"方法" 不是 "技術"

有時於實務工作上 遇到問題 措折 失去信心 時 我們得找 "理論" 做反省思考的参考 但它是配角, 解決問題才是主角 是個安慰劑 用多了太執著 變成"安眠藥" 讓我們創造力睡著了 失去探索 極限的勇氣跟能力
 畢竟 技術 是做出來的 不是 說出來的 世界上大多先有技術 才歸納成 理論 ( ps :  先進物理不是 比如相對論 應該沒人見過 質能轉換還活著) 

老是拿"理論" 當作無能解決問題 技術不佳的遮羞布 !
降低解決問題機會 也失去成長學習的能力 不是理論的錯 是你誤用了它
因為 " 理論 是最低的技術標準"  是保守 不是積極 !

賈伯斯 1995 年 遺失的訪問文稿 "偉大的事 都 是由有趣開始"


他已經離世 2 年,而我們依然緬懷賈伯斯,讚揚賈伯斯,不厭其煩探究賈伯斯,並且永遠不會停止談論賈伯斯。
特別是當過去的影帶、文字、書信,突然重現光明,在世人眼前公開,遠去的面孔再次清晰起來,隨著它們重新出土,我們無所依歸的迷戀再度有了寄託。
極少接受採訪的賈伯斯,18 年前難得接受美國主持人 Bob Cringley 訪問,母帶卻遺失許久,2012 年終於輾轉重現,這段長達 70 分鐘的《遺失的訪談》近來在網路上熱烈流傳,影片中賈伯斯侃侃而談,談自己,談公司,談人才,談未來。以下 Inside 節選幾段精華言論,完整中英字幕影片可按此觀看。
談到 12 歲時與電腦的第一次邂逅,賈伯斯就像許多小男孩一樣,對這神秘的機器著了迷,不同的是,他是不折不扣的行動派,立刻打電話給惠普(HP)創辦人 Bill Hewlett,得到打工機會,天天泡在惠普實驗室寫程式。差不多在那時,他認識了後來一同創辦蘋果的 Steve Wozniak,他們倆一起做出「藍盒子(Blue Box)」——利用 AT&T 交換器漏洞撥打免費電話的裝置,這對蘋果電腦的誕生有關鍵作用。
你大概會好奇,這樣做有什麼意思?它的意義在於,雖然我們只是小孩子,但已經意識到我們有能力設計出控制天價設備的裝置,這就是我們得到的啓示。儘管我們懵懵懂懂,但我們製造的小玩意,卻能操控大東西。這是多麼不可思議的經驗,可以說,沒有藍盒子,就不會有蘋果電腦。
1997 年 Apple II 和圖形介面在西岸電腦展上初登場,引來大批批發商與經銷商爭搶訂單,賈伯斯時年 21 歲,此前他沒有任何商場經驗,憑靠直覺,出盡風頭。談到管理上的獨到之處,他不把陋習繼續當作理所當然,而是盡力思考如何改革。
我發現一種現象,我做事之前,總會問為什麼我們要做這個?可是得到的答案永遠是『我們一直都是這樣做的』,沒人反思初衷,沒人對商業上的做法有更深入的探討。這就是我發現的事情。
舉例來說,我們在車庫裡組裝 Apple I 的時候,成本掌握得一清二楚,但是工廠生產 Apple II 時,財務部門使用的是標準成本,每季估算標準成本,然後才根據實際狀況調整。於是我不斷追問:為什麼要這麼做?他們給我的回應是:一直以來都是如此。
半年後我才了解,箇中原因是無法精確計算成本,所以只能先大略估算,然後在季末修正。你無法準確掌控成本的原因是資訊系統不夠好,但沒人承認。後來我們設計麥金塔自動化工廠時,設法避免這些問題,讓我們時時刻刻都掌握精確的成本。
商場上有很多約定俗成的事情,我認為那是陳規陋習,因為以前這樣做,所以就一直這樣坐下去。其實只要願意多提問多思考,腳踏實地工作,不出多久就能學會做生意,這不是什麼難事。
近來「人人都應該學寫程式」的主張正熱,18 年前的賈伯斯早已提出這樣的看法。
所有美國人都應該學程式,學習一門程式語言,學程式教你如何思考,就像學法律一樣。並不是要大家都去學法律,但法律教你一種思考方式,而程式帶給你另外一種思考方式。我認為電腦科學應該作為基本教育,每個人都應該花一年時間學習它。
在賈伯斯的帶領下,蘋果研發出眾多搖錢產品,全球市值冠軍,不過賈伯斯本人並不怎麼在意金錢。
我 23 歲時擁有 100 多萬美元財產,24 歲累積到 1000 萬,25 歲超過 1 億。但這不重要,我不為財富做事。金錢很好,有了錢你可以做自己想做的事,讓你實現短期看不到效益的創意。但錢不是最重要的,公司、人才、產品才是珍寶,才是真正具有價值的東西。所以我不太重視金錢,我從不出售蘋果股票,我相信公司會持續茁壯。
全錄的圖形介面,為蘋果帶來深遠影響,不過後來全錄卻以失敗告終,賈伯斯認為,人才錯置是重要原因。他以百事可樂為例,在這類公司工作,產品數十年不變很正常,所以產品部門的人無足輕重,行銷部門才是要角;不過倘若已壟斷市場的 IBM 或全錄也採取同樣策略,就不妙了。
IBM 或全錄這些壟斷型的公司,如果你身在產品部門,能做出更好的影印機或是電腦,那又怎樣?當你的公司已經壟斷市場,公司就很難再突破了,想要更上一層樓,就只能靠業務和行銷人員,於是他們漸漸掌控公司,產品部門的人卻在決策過程中被邊緣化了。
結果公司喪失打造偉大產品的熱情和能力,對產品敏銳且有天賦的人逐漸被排擠,但經營公司的人對好產品跟壞產品毫無所悉,他們不知道怎麼把好點子轉化為好產品,而且他們也並不真心想要解決客戶的問題。這就是全錄的故事。
眾所皆知,賈伯斯非常重視產品與人才,談及這個議題時,他著墨甚深。而蘋果也的確匯聚了一批天才,天才共處一室,彼此產生的衝突製造出最好的產品,正是賈伯斯麾下團隊合作的精髓。
問題在於,優秀的創意與產品之間隔著巨大鴻溝,實踐創意的過程中,想法會變形甚至面目全非,因為你會發現新東西,思考也更深入。你必須時時權衡利弊,做出妥協和調整,總有些問題是電子設備解決不了的,是塑膠、玻璃無法解答的,是工廠和機器人做不到的。設計一款產品,你得把五千多個問題裝進腦子裡,仔細梳理,嘗試各種組合,才能得到想要的結果。每天都會發現新問題,也會產生新靈感。這個過程很重要,無論開始時有多少絕妙的主意。
正是因為團隊合作,這些精英相互碰撞,以辯論、對抗、爭吵、合作,相互打磨,磨礪彼此的想法,才能創造出美麗的「石頭」。這很難解釋,但顯然這並不是某個人的成就。人們喜歡偶像,大家只關注我,但為 Mac 奮鬥的是整個團隊。
與優秀自信的人合作,不用太在意他們的自尊。大家的心思都放在工作上。如果他們的工作不盡人意,你該做的無非是提醒他們,明白清楚提醒他們恢復工作狀態,同時不能讓對方質疑你的權威性,斬釘截鐵的告訴他們的工作表現不及格,這並不容易,所以我總是採取最直接了當的方式。有些同事覺得這種方式很好,但有些人受不了。
我只想成功,不在乎是非。所以,無論我原來的想法多麼頑固,只要反駁的人拿出可信的事實,五分鐘內我就會改變觀點。我就是這樣,不怕犯錯。我經常承認錯誤,這沒什麼大不了,我只在乎結果。
賈伯斯也談到自己 1985 年被親手建立的公司掃地出門的往事,他抨擊當時的 CEO John Sculley 的唯一願景是保住自己的 CEO 位置,對產品對公司對任何事情「毫無想法」。 這段「遺失的訪談」便是賈伯斯重返蘋果前一年的訪問,當時他對蘋果的憂慮與傷感溢於言表。
蘋果正在衰落,非常沉痛的衰落,原因在於……我離開時,蘋果領先業界整整 10 年,微軟 10 年後才趕上我們,他們能趕上來是因為蘋果止步不前。今天的麥金塔與 10 年前的幾乎沒有區別。蘋果每年的研發費用數千萬,累計已經超過50億,有什麼效果?我沒看到。
他們不知道怎麼利用新技術,不懂如何創造新產品,優秀的員工被困在公司裡束手無策。因為缺少有眼光的管理者,所以蘋果在各個方面都落後了,市佔率一路下滑,產品優勢已經被微軟急起直追,現在只剩下一群老主顧,而且數量逐漸變少。老主顧帶來的收益還能撐個幾年,但是漸漸遞減,這糟糕透頂,我現在看不到挽回的希望。
在這十年間,微軟綻放光芒,但賈伯斯不留情的批評他們俗不可耐。
讓我難過的並非微軟的成功,我一點不嫉妒他們,他們的成功基本上是靠勤勉換來的。我難過的是他們做的是三流產品,他們的產品沒有靈魂和魅力,太平庸,更讓人難過的是使用者居然毫無察覺。但是,生而為人,就是要追求極致,並且互相分享,這樣人類才能一起進步,學會欣賞更美的東西。微軟不過是另一個麥當勞,這才是我難過的原因,不是因為微軟贏了,而是因為微軟的產品缺少創意。
這幾年世界因網路有了天翻地覆的變化,賈伯斯在 18 年前宛如預言家般,精準的看見未來,也就是此時此刻,活在當下的我們,不得不折服於他對網路與世界彼此關係的描摹。
我看好程式和 Web。軟體產業有兩件激動人心的事:一個是程式,另一個就是 Web。Web 將實現我們盼望已久的夢想,電腦不再只是電腦,開始添加通訊功能。可喜的是,微軟還沒發現這一點。
創新的機會很多,Web 將深刻改變我們的社會。你知道美國有 15% 的商品是通過電視購物銷售的,電視購物很快會被 Web 取代。網路銷售的潛力巨大,網路將成為最直接的銷售管道,而且,在網路上,小公司與大公司看起來沒有區別。如果將來回顧電腦發展歷史,Web 技術必然成為重要的里程碑,它的潛力無限,會吸引更多年輕人投入電腦行業。
訪問尾聲,主持人問及,賈伯斯如何知道自己前進的方向正確,他是這麼回答的:
最終,是由品味作出決定。
熟悉人類在各種領域的結晶成果,嘗試把它們運用到你的工作裡。我從來不覺得借鑒別人的創意有什麼好可恥的。
麥金塔團隊裡有音樂家,有詩人、藝術家、動物學家、歷史學家,這些人也懂電腦,造就了麥金塔的出色非凡。即使沒有電腦,他們也會在其他領域創造奇蹟。而在蘋果,大家各自貢獻自己的專業知識,麥金塔因此吸收了各個領域的優秀成果。若非如此,它很可能是一款非常狹隘的產品。
我很欣賞嬉皮精神,我想把這種精神融入產品裡,只要使用者用了產品,就能感受到這種精神。麥金塔使用者衷心熱愛我們的產品,從前很少有人真心喜歡商業產品,但你可以從麥金塔感受到某種奇妙的氛圍,我覺得優秀的同事都不是為了電腦而工作,而是因為電腦是傳達某種情感的最佳媒介。他們渴望分享,你理解嗎?

2005年賈伯斯史丹佛大學演講中英對照全文 「求知若飢,虛心若愚。」Steve Jobs:Stay Hungry, Stay Foolish


2005年賈伯斯史丹佛大學演講中英對照全文 (上)
        蘋果前執行長賈伯斯(Steve Jobs)過世了。
   
        這兩天新聞不斷地播放這件事情,報導他的生平故事、創業起落、處世與管理的風格,還剪輯了他2005年在史丹佛大學畢業典禮上的15分鐘演講片段。
   
        我上網找了這段影片,看了不下數十次,深受感動。短短15分鐘,涵蓋「出生」、「人生起伏」到「死亡」三個主題,層次分明,充滿啟發性。故特地把演講原文與網路上覺得不錯的中譯並置在一起,稍微潤飾修改,再做些美編與排列的動作,使其更加易讀。
   
        賈伯斯的死訊引發的全球性哀悼與緬懷,讓我想起2年前麥可傑克森過世的時候。同樣是神般的傳奇人物,同樣在壯年之際,離開了這個世界,一個真的跑到雲端去生活,一個在月球繼續漫步。
   
        他們都曾走在人生的黑暗幽谷,但都從未放棄所愛,堅持住自己的信念,繼續推動世界(push the world forward)和療癒世界(heal the world)。
   
        他們,都是改變世界的人。   
        而現在,當我閉上眼睛,我似乎看見,在某顆遙遠星球的夜晚草原上,約翰藍儂側頭搖曳著長髮,彈奏吉他,貓王用深邃迷濛的招牌眼神遠望地球,深情哼唱新歌。麥可傑克森在另一頭撫著帽子低頭練習滑步。賈伯斯則手拿iPhone5,透過穿越宇宙的光束電波,摸捻下巴的鬍渣,微笑看著走在他所鋪設的未來的我們。

========================================================
Steve Jobs:Stay Hungry, Stay Foolish(求知若飢,虛心若愚)  
         I am honored to be with you today at your commencement from one of the finest universities in the world. Truth be told, I never graduated from college. This is the closest I've ever gotten to a college graduation. Today I want to tell you three stories from my life. That's it. No big deal. Just three stories.
        今天,很榮幸能夠在這個世界最頂尖學府之一的畢業典禮上見到各位。我從來沒從大學畢業過,說實話,這是我離大學畢業最近的一刻。今天,我只說三個故事,不談大道理,三個故事就好。
1. 串連生命中的點點滴滴
        The first story is about connecting the dots.

         I dropped out of Reed College after the first 6 months, but then stayed around as a drop-in for another 18 months or so before I really quit. So why did I drop out?
   
         It started before I was born. My biological mother was a young, unwed college graduate student, and she decided to put me up for adoption. She felt very strongly that I should be adopted by college graduates, so everything was all set for me to be adopted at birth by a lawyer and his wife. Except that when I popped out they decided at the last minute that they really wanted a girl. 

         第一個故事,是關於人生中的點點滴滴如何串連在一起。
   
         我在里德學院(Reed College)待了六個月就辦休學了。到我真正離開學校前,仍在那裡旁聽了十八個月。那麼,我為什麼休學?(聽眾笑)
   
         這得從我出生前講起。我的親生母親當時是個研究生,年輕未婚媽媽,她決定讓別人收養我。她強烈覺得應該讓有大學畢業的人收養我,所以我出生時,她就準備讓一對律師夫婦收養我。但是這對夫妻到最後一刻反悔了,他們想收養女孩。
         So my parents, who were on a waiting list, got a call in the middle of the night asking: "We have an unexpected baby boy; do you want him?" They said: "Of course." My biological mother later found out that my mother had never graduated from college and that my father had never graduated from high school. She refused to sign the final adoption papers. She only relented a few months later when my parents promised that I would someday go to college.
        因此,在等待收養名單上的另一對夫妻,我的養父母,在一天半夜裡接到一通電話,問他們:「有一名沒人要的男孩,你們要認養他嗎?」而他們的回答是:「當然要」。後來,我的生母發現,我現在的媽媽從來沒有大學畢業,我現在的爸爸則連高中畢業也沒有。她拒絕在認養文件上做最後簽字。直到幾個月後,我的養父母保證將來一定會讓我上大學,她的態度才軟化。
         And 17 years later I did go to college. But I naively chose a college that was almost as expensive as Stanford, and all of my working-class parents' savings were being spent on my college tuition. After six months, I couldn't see the value in it. I had no idea what I wanted to do with my life and no idea how college was going to help me figure it out. And here I was spending all of the money my parents had saved their entire life. So I decided to drop out and trust that it would all work out OK.

        It was pretty scary at the time, but looking back it was one of the best decisions I ever made. The minute I dropped out I could stop taking the required classes that didn't interest me, and begin dropping in on the ones that looked interesting.
        十七年後,我上大學了。但是當時我無知地選了一所學費幾乎跟史丹佛一樣貴的大學(聽眾笑),我那工人階級的父母將所有積蓄都花在我的學費上。六個月後,我看不出唸這個書的價值何在。那時候,我不知道這輩子要幹什麼,也不知道唸大學對我能有什麼幫助,只知道我為了唸書,幾乎花光了我父母這輩子的所有積蓄,所以我決定休學,相信船到橋頭自然直。
   
        當時這個決定看來相當可怕,可是現在看來,那是我這輩子做過最好的決定之一。(聽眾笑)當我休學之後,我再也不用上我沒興趣的必修課,而是把時間拿去旁聽那些我有興趣的課。
         It wasn't all romantic. I didn't have a dorm room, so I slept on the floor in friends' rooms, I returned coke bottles for the 5¢ deposits to buy food with, and I would walk the 7 miles across town every Sunday night to get one good meal a week at the Hare Krishna temple. I loved it. And much of what I stumbled into by following my curiosity and intuition turned out to be priceless later on.
        這一點也不浪漫。我沒有宿舍,所以我睡在友人家裡的地板上,靠著回收可樂空罐的退費五分錢買吃的,每個星期天晚上得走七哩的路繞過大半個鎮去印度教的Hare Krishna神廟去飽餐一頓。我喜歡這樣。就這樣追隨我的好奇心與直覺,這段時間大部分我所投入過的事物,在往後看來都成了無比珍貴的經歷。
          Let me give you one example: Reed College at that time offered perhaps the best calligraphy instruction in the country. Throughout the campus every poster, every label on every drawer, was beautifully hand calligraphed.
     
          Because I had dropped out and didn't have to take the normal classes, I decided to take a calligraphy class to learn how to do this. I learned about serif and san serif typefaces, about varying the amount of space between different letter combinations, about what makes great typography great. It was beautiful, historical, artistically subtle in a way that science can't capture, and I found it fascinating.
        舉個例來說。當時里德學院有著大概是全國最好的書寫教育。校園內的每一張海報上,每個抽屜的標籤上,都是美麗的手寫字。
   
        因為我休學了,可以不照正常選課程序來,所以我跑去上書寫課。我學了serif與sanserif字體,學到在不同字母組合間變更字間距,學到活字印刷偉大的地方。書寫的美好、歷史感與藝術感是科學所無法掌握的,我覺得這很迷人。
        None of this had even a hope of any practical application in my life. But ten years later, when we were designing the first Macintosh computer, it all came back to me. And we designed it all into the Mac. It was the first computer with beautiful typography.

         If I had never dropped in on that single course in college, the Mac would have never had multiple typefaces or proportionally spaced fonts. And since Windows just copied the Mac, it’s likely that no personal computer would have them.

         If I had never dropped out, I would have never dropped in on this calligraphy class, and personal computers might not have the wonderful typography that they do. Of course it was impossible to connect the dots looking forward when I was in college. But it was very, very clear looking backwards ten years later.
        我沒預期學這些東西能在我生活上起些什麼實際作用,不過十年後,當我在設計第一台麥金塔時,我想起了當時所學的東西,所以把這些東西都設計進了麥金塔裡,這是第一台有著漂亮字體的電腦。

        如果我沒沉溺於那樣一門課裡,麥金塔可能就不會有多重字體跟等比例間距字體了。又因為Windows只是抄襲麥金塔(聽眾鼓掌大笑),因此很可能所有的個人電腦都沒有這些字體。
   
        如果當年我沒有休學,沒有去上那門書寫課,個人電腦裡或許就不會有這些東西,印不出現在我們看到的漂亮的字來了。當然,當我還在大學裡時,不可能把這些點點滴滴預先串連在一起,但在十年後的今天回顧,一切就顯得非常清楚。
         Again, you can't connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something — your gut, destiny, life, karma, whatever. This approach has never let me down, and it has made all the difference in my life.
        我再說一次,你無法預先把點點滴滴串連起來;只有在未來回顧時,你才會明白那些點點滴滴是如何串在一起的。所以你得相信,眼前你經歷的種種,將來多少會連結在一起。你得信任某個東西,直覺也好,命運也好,生命也好,或者緣份。這種作法從來沒讓我失望,我的人生因此變得完全不同。(Jobs停下來喝水)
     
           Jobs 20歲時與Wozniak在爸媽的車庫,開啟蘋果電腦的事業
《2. 關於愛和失去
        My second story is about love and loss.

        I was lucky — I found what I loved to do early in life. Woz and I started Apple in my parents garage when I was 20. We worked hard, and in 10 years Apple had grown from just the two of us in a garage into a $2 billion company with over 4000 employees. We had just released our finest creation — the Macintosh — a year earlier, and I had just turned 30. And then I got fired. How can you get fired from a company you started?
        我的第二個故事,是有關愛與失去。

        我很幸運-年輕時就發現自己愛做什麼事。我二十歲時,跟Steve Wozniak在我爸媽的車庫裡開始了蘋果電腦的事業。我們拼命工作,蘋果電腦在十年間從一間車庫裡的兩個小夥子擴展成了一家員工超過四千人、市價二十億美金的公司。在推出我們最棒的作品-麥金塔電腦(Macintosh)的一年後,我邁入了三十歲,然後我被解僱了。
   
        我怎麼會被自己創辦的公司給解僱了?(聽眾笑)
         Well, as Apple grew we hired someone who I thought was very talented to run the company with me, and for the first year or so things went well. But then our visions of the future began to diverge and eventually we had a falling out. When we did, our Board of Directors sided with him. So at 30 I was out. And very publicly out. What had been the focus of my entire adult life was gone, and it was devastating.
         嗯,當蘋果電腦成長後,我請了一個我以為在經營公司上很有才幹的傢伙來,他在頭幾年確實幹得不錯。可是我們對未來的願景不同,最後只好分道揚鑣,而董事會站在他那邊,就這樣在我30歲的時候,公開把我給解僱了。我失去了整個生活的重心,在當時這真是毀滅性的打擊。
         I really didn't know what to do for a few months. I felt that I had let the previous generation of entrepreneurs down - that I had dropped the baton as it was being passed to me. I met with David Packard and Bob Noyce and tried to apologize for screwing up so badly. I was a very public failure, and I even thought about running away from the valley.
   
        But something slowly began to dawn on me — I still loved what I did. The turn of events at Apple had not changed that one bit. I had been rejected, but I was still in love. And so I decided to start over.
         有幾個月,我不知道要做些什麼。我覺得我令企業界的前輩們失望-我把他們交給我的接力棒弄丟了。我見了創辦HP的David Packard跟創辦Intel的Bob Noyce,跟他們說很抱歉我把事情給搞砸了。我成了眾人眼中失敗的示範,我甚至想要離開矽谷。
   
        但漸漸的,我發現,我還是喜愛那些我做過的事情,在蘋果電腦中經歷的那些事絲毫沒有改變我愛做的事。雖然我被否定了,可是我還是愛做那些事情,所以我決定從頭來過。
          I didn't see it then, but it turned out that getting fired from Apple was the best thing that could have ever happened to me. The heaviness of being successful was replaced by the lightness of being a beginner again, less sure about everything. It freed me to enter one of the most creative periods of my life.
        當時我沒發現,但現在看來,被蘋果電腦開除,竟是我所經歷過最好的事情。成功的沉重被從頭來過的輕鬆感所取代,每件事情都不那麼確定,這讓我重獲自由,進入這輩子最有創造力的時代。
         During the next five years, I started a company named NeXT, another company named Pixar, and fell in love with an amazing woman who would become my wife. Pixar went on to create the worlds first computer animated feature film, Toy Story, and is now the most successful animation studio in the world. In a remarkable turn of events, Apple bought NeXT, I returned to Apple, and the technology we developed at NeXT is at the heart of Apple's current renaissance. And Laurene and I have a wonderful family together.
        接下來五年,我開了一家叫做 NeXT的公司,又開一家叫做Pixar的公司,也跟後來的老婆(Laurene)談起了戀愛。Pixar接著製作了世界上第一部全電腦動畫電影,玩具總動員(Toy Story),現在是世界上最成功的動畫製作公司(聽眾鼓掌大笑)。然後,蘋果電腦買下了NeXT,我回到了蘋果,我們在NeXT發展的技術成了蘋果電腦後來復興的核心部份。我也和Laurene有了個美妙的家庭。
         I'm pretty sure none of this would have happened if I hadn't been fired from Apple. It was awful-tasting medicine, but I guess the patient needed it. Sometimes life hits you in the head with a brick. Don't lose faith. I'm convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did.

         You've got to find what you love. And that is as true for your work as it is for your lovers. Your work is going to fill a large part of your life, and the only way to be truly satisfied is to do what you believe is great work. And the only way to do great work is to love what you do.

         If you haven't found it yet, keep looking. Don't settle. As with all matters of the heart, you'll know when you find it. And, like any great relationship, it just gets better and better as the years roll on. So keep looking until you find it. Don't settle.
        我很確定,如果當年蘋果電腦沒開除我,就不會發生這些事情。這帖藥味道很苦,但我想病人是需要這種藥的。有時候,人生會用磚頭打你的頭。不要喪失信心。確信我愛我所做的事情,就是這些年來支持我繼續走下去的唯一理由。

        你得找出你的最愛,工作上是如此,人生伴侶也是如此。你的工作將佔掉你人生的一大部分,唯一真正獲得滿足的方法就是做你相信是偉大的工作,而唯一做偉大工作的方法是愛你所做的事。
        如果你還沒找到這些事,繼續找,別妥協。盡你全心全力,你知道你一定會找到。而且,如同任何偉大的事業,事情只會隨著時間愈來愈好。所以,在你找到之前,繼續找,別妥協。(聽眾鼓掌,Jobs喝水)

3. 關於死亡
        My third story is about death.
   
        When I was 17, I read a quote that went something like: "If you live each day as if it was your last, someday you'll most certainly be right." It made an impression on me, and since then, for the past 33 years, I have looked in the mirror every morning and asked myself: "If today were the last day of my life, would I want to do what I am about to do today?" And whenever the answer has been "No" for too many days in a row, I know I need to change something.
        我的第三個故事,是關於死亡。
   
        當我十七歲時,我讀到一則格言,好像是「把每一天都當成生命中的最後一天,你大多就會做出正確的決定。」(聽眾笑)這對我影響深遠。在過去33年裡,我每天早上都會照鏡子,自問:「如果今天是此生最後一日,我要做些什麼?」當我連續太多天都得到一個「沒事做」的答案時,我就知道我必須有所改變了。
         Remembering that I'll be dead soon is the most important tool I've ever encountered to help me make the big choices in life. Because almost everything — all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure - these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important. Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. There is no reason not to follow your heart.
        提醒自己即將死去,是我在人生中面臨重大決定時,所用過最重要的方法。因為幾乎每件事-所有外界期望、所有的名聲、所有對困窘或失敗的恐懼-在面對死亡時,都消失了,只有最真實重要的東西才會留下。提醒自己快死了,是我所知避免掉入畏懼失去的陷阱裡最好的方法。人生生不帶來、死不帶去,沒理由不能順心而為。
         About a year ago I was diagnosed with cancer. I had a scan at 7:30 in the morning, and it clearly showed a tumor on my pancreas. I didn't even know what a pancreas was. The doctors told me this was almost certainly a type of cancer that is incurable, and that I should expect to live no longer than three to six months.
   
        My doctor advised me to go home and get my affairs in order, which is doctor's code for prepare to die. It means to try to tell your kids everything you thought you'd have the next 10 years to tell them in just a few months. It means to make sure everything is buttoned up so that it will be as easy as possible for your family. It means to say your goodbyes.
        一年前,我被診斷出癌症。我在早上七點半作斷層掃描,在胰臟清楚出現一個腫瘤,我連胰臟是什麼都不知道。醫生告訴我,那幾乎可以確定是一種不治之症,預計我大概活不到三到六個月了。
   
        醫生建議我回家,好好跟親人們聚一聚,這是醫生對臨終病人的標準建議。那代表你得試著在幾個月內把你將來十年想跟小孩講的話講完。那代表你得把每件事情搞定,家人才會盡量輕鬆。那代表你得跟人說再見了。
         I lived with that diagnosis all day. Later that evening I had a biopsy, where they stuck an endoscope down my throat, through my stomach and into my intestines, put a needle into my pancreas and got a few cells from the tumor. I was sedated, but my wife, who was there, told me that when they viewed the cells under a microscope the doctors started crying because it turned out to be a very rare form of pancreatic cancer that is curable with surgery. I had the surgery and I'm fine now.
        我整天想著那個診斷結果,那天晚上做了一次切片,從喉嚨伸入一個內視鏡,穿過胃進到腸子,將探針伸進胰臟,取了一些腫瘤細胞出來。我打了鎮靜劑,不醒人事,但是我老婆在場。她後來跟我說,當醫生們用顯微鏡看過那些細胞後,他們都哭了,因為那是非常少見的一種胰臟癌,但可以用手術治好。所以我接受手術,並康復了。(聽眾鼓掌)
         This was the closest I've been to facing death, and I hope it’s the closest I get for a few more decades. Having lived through it, I can now say this to you with a bit more certainty than when death was a useful but purely intellectual concept: No one wants to die. Even people who want to go to heaven don't want to die to get there.
   
         And yet death is the destination we all share. No one has ever escaped it. And that is as it should be, because Death is very likely the single best invention of Life. It is Life's change agent. It clears out the old to make way for the new. Right now the new is you, but someday not too long from now, you will gradually become the old and be cleared away. Sorry to be so dramatic, but it is quite true.
         這是我最接近死亡的時候,我希望那會是未來幾十年內最接近的一次。經歷此事後,我可以比先前死亡只是純粹想像時,要能更肯定地告訴你們下面這些:沒有人想死。即使那些想上天堂的人,也想活著上天堂。(聽眾笑)
   
        但是死亡是我們共同的終點,沒有人逃得過。這是註定的。死亡很可能是生命中最棒的發明,是生命交替的媒介,送走老人們,給新生代開出道路。現在你們就是新生代,但是不久的將來,你們也會逐漸變老,被送出人生的舞台。抱歉講得這麼戲劇化,但這是真的。
         Your time is limited, so don't waste it living someone else's life. Don't be trapped by dogma — which is living with the results of other people's thinking. Don't let the noise of others' opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is is secondary.
        你們的時間有限,所以不要浪費時間活在別人的生活裡。不要被教條所侷限—盲從教條就是活在別人思考結果裡。不要讓別人的意見淹沒了你內心的聲音。最重要的,擁有追隨自己內心與直覺的勇氣,你的內心與直覺多少已經知道你真正想要成為什麼樣的人,任何其他事物都是次要的。(聽眾鼓掌)
         When I was young, there was an amazing publication called The Whole Earth Catalog, which was one of the bibles of my generation. It was created by a fellow named Stewart Brand not far from here in Menlo Park, and he brought it to life with his poetic touch. This was in the late 1960's, before personal computers and desktop publishing, so it was all made with typewriters, scissors, and polaroid cameras. It was sort of like Google in paperback form, 35 years before Google came along: it was idealistic, and overflowing with neat tools and great notions.
        在我年輕時,有本神奇的刊物叫做《The Whole Earth Catalog》,當年這可是我們的經典讀物。那是一位住在離這不遠的Menlo Park的Stewart Brand發行的,他把雜誌辦得很有詩意。那是1960年代末期,個人電腦跟桌面排版系統還沒出現,所有內容都是打字機、剪刀跟拍立得相機做出來的。雜誌內容有點像印在紙上的平面Google,在Google出現之前35年就有了:這本雜誌很理想主義,充滿新奇工具與偉大的見解。
         Stewart and his team put out several issues of The Whole Earth Catalog, and then when it had run its course, they put out a final issue. It was the mid-1970s, and I was your age. On the back cover of their final issue was a photograph of an early morning country road, the kind you might find yourself hitchhiking on if you were so adventurous.
 
         Beneath it were the words: "Stay Hungry. Stay Foolish." It was their farewell message as they signed off. Stay Hungry. Stay Foolish. And I have always wished that for myself. And now, as you graduate to begin anew, I wish that for you.

         Stay Hungry. Stay Foolish. Thank you all very much.
         Stewart跟他的團隊出版了好幾期的《Whole Earth Catalog》,然後很自然地,最後出了停刊號。當時是1970年代中期,我正是你們現在這個年齡的時候。在停刊號的封底,有張清晨鄉間小路的照片,那種你四處搭便車冒險旅行時會經過的鄉間小路。
   
        在照片下印了行小字:「求知若飢,虛心若愚。」那是他們親筆寫下的告別訊息。求知若飢,虛心若愚,我總是以此自許。現在,你們即將畢業,展開新的生活,我也以此祝福你們:
 
        「求知若飢,虛心若愚。」非常謝謝大家。(聽眾起立鼓掌二分鐘)